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Introduction . 

Problématique d’ensemble. 

I. Un terme péjoratif : l’opposition croyance-connaissance

Le mot «  croyance »  s’emploie d’abord au pluriel. Il désigne ce que telle ou telle société, peuple, communauté «  tient pour vrai » : les croyances populaires, ancestrales peuvent être décrites et font l’objet de narrations. Mais le fait même d’en parler comme des «  croyances » les disqualifie : elles sont ainsi désignées par le point de vue extérieur de celui qui n’y croit pas. Le croyant ne désigne pas l’objet de sa croyance par ce terme : il s’agit pour lui de la réalité même.

Ce décalage de point de vue contribue à donner au mot croyance une valeur péjorative : on en parle quand on en est «  revenu ». Celui qui s’y trouve engagé les vit mais ne les désigne pas. Le sens premier du mot lui est donc conféré par le jugement condescendant de la raison critique ou du point de vue descriptif  de l’ethnologie. Les croyances sont des représentations qui habitent l’imaginaire individuel et collectif. Leur rôle social est réel : elles scellent le lien communautaire, elles organisent les rites, rythment le temps, structurent l’espace. Mais  leur visée cognitive est quasi-nulle ; elles apparaissent le plus souvent exotiques voire absurdes à ceux qui les examinent hors contexte et ne peuvent pas être confrontées à une quelconque vérification empirique ou épreuve logique. Elles sont dépourvues des caractères essentiels du savoir que sont l’universalité et la nécessité logique : il y a autant de croyances  que de façons de se rapporter au monde, à la mort, à l’autre. 

Si l’on veut sauver les croyances du point de vue rationnel, il est possible de leur attribuer une fonction herméneutique : elles peuvent, en effet, être rattachées à l’ordre de l’interprétation. Certes, elles n’expliquent rien, ne remontent pas à la cause, ne mettent pas au jour une loi des phénomènes ; mais elles permettent de donner un sens au donné. 

Toutefois, même sous l’angle de l’interprétation, les croyances ont un caractère primitif ou archaïque : pour donner sens à un donné quelconque, il n’est pas nécessaire de croire au principe par lequel le sens advient. Le mythe, par exemple, qui joue ce rôle herméneutique, peut parfaitement ordonner par la narration le fait brut sans qu’il soit nécessaire de croire à la réalité de ce qu’il raconte. Le Banquet  de Platon évoque le mythe des androgynes pour interpréter la différence et l’attirance sexuelle, mais l’interprétation est indépendante de la vérité de l’histoire elle-même. 

La croyance recouvre donc essentiellement l’ordre la fantaisie, de l’imagination débridée, de l’exaltation sans frein : il n’y a, en effet, aucune limite, à la création de chimères, à la production délirante. La croyance a l’immense avantage sur le savoir de ne pas s’embarrasser de scrupules : ici pas de précaution expérimentale, pas de règles logiques contraignantes. 

En effet, il n’y a place pour la croyance que là où aucune raison ou preuve ne peut conduire à affirmer la vérité. L’essence de la croyance est le «  tenir-pour-vrai », Fürwahrhalten, …mais ce qui est connu comme vrai n’a pas besoin d’être tenu pour vrai ! 

La vérité connue par la raison s’impose à elle : elle n’a pas besoin de la tenir ou de la soutenir. Ce qui est vrai n’est pas tel en vertu d’une position de ma conscience : l’acte par lequel la vérité est connue est inverse à celui que suppose la croyance. Dans la connaissance de la vérité, le sujet s’efface devant ce qu’il connaît : il s’incline devant le fait, la chose, qui n’obéit pas à son caprice ou son désir : je sais que je connais parce que je me confronte à une réalité qui a sa loi. Je ne fais pas ma loi, je re-connais une loi qui me précède et qui existe, que je la connaisse ou non. Le premier stade de la connaissance est douloureux : l’enfant qui connaît la dureté du rocher fait l’épreuve d’une réalité distincte de sa représentation. En ce sens, toute connaissance garde quelque chose de cette douleur première : l’effort de sortir de soi pour traduire un texte dans une langue que l’on n’a pas inventée, pour entrer dans une pensée qui n’est pas la sienne, comprendre la nécessité logique qui transcende l’ attente, est le signe certain que l’on est effectivement entré dans la dynamique du savoir.

A l’inverse, la croyance accorde à une représentation incontrôlable le statut de vérité, non pas en vertu d’une re-connaissance de la vérité mais en vertu d’un acte subjectif d’attribution. En ce sens, la croyance est l’expression plus ou moins marquée de la paresse et de l’egocentrisme : il me plaît de ne pas sortir de moi-même … et de me complaire dans mes représentations. Mais les choses seraient claires si la croyance avouait sa nature. Or elle a toujours quelque d’inavouable ; elle a toujours quelque chose à cacher : elle doit masquer que la vérité qu’elle affirme est simplement tenue pour vraie. La croyance refuse de faire voir que le vrai qu’elle pose est ainsi posé parce qu’elle le « tient » : elle ne veut pas le « lâcher » sinon il s’évanouirait … mais elle ne veut pas montrer qu’elle le maintient par sa propre affirmation.

Voilà pourquoi la croyance a quelque chose d’incantatoire : il faut sans cesse rappeler la vérité que l’on tient et à laquelle on tient pour éviter qu’elle ne s’évanouisse ou ne s’affaisse dans l’oubli. La croyance joue donc à la fois sur la dissimulation et sur l’ostentation : dissimulation du caractère subjectif de la vérité ; ostentation de ce qui est « tenu » pour vrai.

Ainsi la croyance suscite-t-elle au mieux l’intérêt respectueux de l’ethnologue, lorsqu’elle n’est pas l’objet du mépris de la raison critique. 

Il est sans doute nécessaire de maintenir cette méfiance. Il est, en effet, salutaire de ne pas prendre les croyances au sérieux, si l’on veut éviter de tomber dans le délire, ou le confusionnisme : tous les discours ne se valent pas ; tous n’ont pas le même statut.

Egalement éloignée du discours de connaissance qui se soumet aux procédures de vérification et des discours poétiques ou herméneutiques qui ne prétendent pas être vrais, la croyance joue sur l’ambiguïté. Elle se prétend vraie en se dérobant à ce par quoi il serait possible de s’assurer de la vérité ; elle a une fonction herméneutique voire poétique mais refuse d’y être réduite … puisqu’elle prétend être vraie.

En un mot, la croyance est un discours qui se pose comme vrai tout en échappant aux conditions du discours vrai ; elle refuse d’être assimilée aux discours dont la valeur est immanente.

II. L’impossible dichotomie  croyance-connaissance

Si la croyance pouvait être suffisamment caractérisée de la sorte, il n’y aurait pas de problème de la croyance. Son étude se bornerait à un point de vue descriptif érudit. La seule question à se poser à son propos serait celle de ses différentes formes concrètes.

Toutefois, les choses ne sont pas aussi simples. 

Identifier la croyance avec un discours aux prétentions indues suppose une dichotomie sans doute trop simple : il y aurait d’une part l’ordre de la connaissance, par preuve ou démonstration, qui, comme tel, serait radicalement étranger à la croyance ; d’autre part, la position souvent aberrante de représentations prétendument vraies mais sans fondement.

Sans entrer dans le détail de l’analyse, il est possible de remarquer deux choses qui troublent ce schéma.

Tout d’abord, dans le domaine de l’action, il est nécessaire de tenir pour vraies des propositions qui portent sur le probable et qui, en conséquence, ne peuvent faire l’objet d’une véritable connaissance. Le décideur s’informe, dans la mesure du possible ; mais il doit décider sur fond d’incertitude, en croyant que les circonstances rendront sa décision pertinente et en croyant, en conséquence, que sa décision est la plus opportune. La croyance intervient ici à un triple niveau : poser pour vraie la représentation que l’on a de l’avenir ; poser pour vraie l’idée de la pertinence de la décision ; croire en la bonne foi des autres. 

La croyance est, en effet, requise dans l’agir dans la mesure où chacun dépend des actions et des propos des autres, sans avoir le moyen de s’assurer de tout : je crois que la boîte de conserve que j’achète contient bien ce que l’étiquette indique. Cette modalité de la croyance peut s’appeler confiance ; elle n’en est pas moins apparentée à l’acte par lequel je tiens pour vrai ce que je ne peux pas vérifier.

Ensuite, dans le transmission du savoir, la croyance intervient également : le disciple croit ce que le maître lui enseigne en histoire, par exemple. Il ne saurait vérifier par lui-même l’ensemble des faits historiques ; et même si cela était possible, il devrait encore croire ce qui lui permet de vérifier, à commencer par la bonne foi des sources authentiques. Il y a donc lieu ici de se « fier » à l’autorité de celui qui enseigne : la croyance a d’abord pour objet la compétence du maître.

Il faut donc délimiter les domaines où la croyance est requise et celle où elle ne l’est pas. 

Les quelques considérations qui précèdent permettent de distinguer deux grands cas de figure : soit l’objet du propos est lui-même incertain ( «  je crois qu’il y aura une bataille navale demain » ) ; soit il est certain mais ne peut pas être saisi par le sujet qui l’apprend d’un autre, faute de temps ou de moyens. Dans ces deux cas, la croyance, n’est pas illégitime : elle n’est pas prétention aberrante d’un esprit non critique ; mais le seul moyen de se rapporter à une réalité qui serait autrement inaccessible. 

Dans ces conditions, la croyance est susceptible d’être assumée par la raison critique : elle n’est pas en contradiction avec elle parce qu’elle porte sur un domaine qui ne peut être connu par la raison. 

C’est dans le champ ainsi délimité que peut s’inscrire la foi religieuse. Comprise essentiellement comme réponse à une Révélation, elle est indissociable de la représentation d’un Dieu personnel qui se donne à connaître selon une dynamique inverse à celle du dévoilement philosophique. Ce n’est pas le sujet connaissant qui se porte vers la chose à connaître ; c’est l’objet de la connaissance, qui est tout à la fois sujet , qui se manifeste et donne à connaître de lui ce que l’homme n’aurait pas pu découvrir par ses propres forces. L’idée même de révélation suppose un contenu de savoir surnaturel : par lui-même, il excède ce que l’esprit peut déduire a priori ou découvrir a posteriori. En ce sens, la foi est comprise comme une modalité du savoir : ses énoncés portent sur un objet qui n’est pas par nature mouvant et donc offert à un discours probable puisqu’ils portent sur l’être parfait, extérieur à tout devenir ; ils sont tenus pour vrais mais invérifiables. La foi se laisse donc penser par analogie avec la confiance en l’autorité du maître : la confiance en celui qui révèle conduit à donner un assentiment à ce qu’il révèle.

Nous pouvons donc dégager ici quatre formes de la croyance et non plus trois, comme nous étions amenés à le faire dans l’avant-propos. Il faut, en effet, dissocier la croyance opinion et la croyance comme confiance :

- La croyance aberrante, qui tient pour vrai ce qui ne peut pas l’être parce que contradictoire logiquement ou opposé aux conditions de possibilité de l’expérience.

- La croyance comme opinion, estimation du probable, qui est un moyen d’agir dans l’ordre de l’incertain.

- La croyance comme confiance en l’autorité ou en la bonne foi, la fidélité d’autrui.

- La croyance comme foi religieuse.

Les trois dernières formes manifestent l’impossibilité d’opposer de façon dichotomique la croyance et le savoir : entre la croyance irrationnelle et le savoir, il y a en effet, place pour des degrés intermédiaires qui, sans relever du savoir vérifiable ou démontrable, ne sont pas réductibles à l’ignorance ou à la superstition.

Les choses sont donc moins simples qu’il ne pourrait paraître de prime abord. Mais, à ce niveau de l’analyse, elles ne sont pas encore très complexes : il y aurait place pour la croyance à un certain niveau de réalité ; elle serait possible par l’impossibilité de vérifier  le contenu du discours, soit quant au sujet, qui n’en n’a pas les moyens, soit quant à l’objet qui échappe à l’ordre du vérifiable.

Or une telle délimitation des plans ne va pas de soi.

Un problème de fond se pose à l’articulation de trois grandes questions. 

Comment comprendre la logique interne à chacune de ces formes ?

Comment interpréter le rapport entre ces différentes formes de croyance ?

Comment comprendre le rapport qu’elles entretiennent avec le savoir vérifiable ?

III. Complexité des formes de croyance

· Ambiguïté de chacune des formes

* La première forme de croyance tient lieu de repoussoir : nettement hors du champ de la rationalité, elle est renvoyée aisément du côté du délire. Comme telle, elle ne mérite guère que l’on s’y attarde. Pourtant, son ombre flotte sur toute forme de croyance, jetant toujours le soupçon sur les différentes modalités : dès lors qu’il y a croyance, il y a place pour le doute … Or le doute le plus vertigineux n’est pas celui qui porte sur le contenu de la croyance mais celui qui porte sur le statut même de l’acte de croire : ne suis-je pas en train de délirer, de prendre mes désirs ou mes craintes pour des réalités ?

Ce doute principiel est salutaire : c’est par lui que l’analyse critique peut s’exercer et tenter d’identifier la nature de l’acte de croire que je pose.

Mais la question est de savoir si la délimitation des modes de croyance est si aisée.

Chaque forme de croyance présente des ambiguïtés qu’il n’est pas facile de clarifier.

* La croyance-opinion peut être tenue pour une forme inférieure de savoir si on lui oppose le savoir fondé sur la nécessité logique. Mais supposer qu’elle est une forme de savoir inférieur c’est   supposer qu’elle est une forme de savoir et qu’il y a un savoir supérieur. Or qu’est-ce qu’un savoir dont l’objet est incertain ou simplement probable ? Si on admet qu’il soit pensable, comment comprendre que l’on puisse simultanément appeler savoir un discours fondé sur la nécessité logique ? En un mot, il faudrait poser ensemble deux logiques incompatibles : celle du « tenir pour vrai » et celle du « reconnaître comme vrai ». Le scepticisme se fait fort de montrer l’impossibilité de la seconde logique : le savoir relève alors toujours de la croyance puisqu’il n’y a rien de vrai que ce que je tiens pour tel. A l’opposé, l’affirmation d’un savoir rationnel tend à ravaler la croyance en-deçà du savoir. Soit la croyance s’intègre le savoir et le disqualifie soit le savoir exclut la croyance : dans les deux cas, il semble ne pas y avoir de place pour une légitimation de la croyance-opinion.

* La croyance-confiance est elle-même ambiguë et indiscernable : fondement de la relation à l’autre, elle est impliquée par l’altérité irréductible d’autrui : jamais il ne s’identifiera à mes représentations ; je dois donc assumer la part d’irruption imprévisible, reconnaître la nécessité de la confiance. Mais cette croyance s’inscrit dans une logique de réciprocité : la croyance a pour objet son image spéculaire : je crois que l’autre est «  fiable » ; je crois en sa «  bonne foi ». Je me rends « crédible » à ses yeux : la croyance que je donne à l’autre est le corrélat d’une croyance que j’inspire. 

Or la réciprocité, qui semble caractériser la confiance, est précisément impossible dans la relation d’autorité qui exige la confiance comme sa condition! Là où la confiance semble requise par excellence, la réciprocité est exclue : si je dois faire confiance à celui qui sait, c’est bien parce que je ne sais pas. Tel est le cas de toutes les disciplines à des degrés différents et selon des modalités différentes. Dans les disciplines comme les mathématiques où le savoir reçu doit être ensuite repensé par celui qui le reçoit, la croyance joue un rôle de médiation ; en revanche, dans les cas où le contenu ne peut être vérifié la confiance demeure au-delà de l’acte même de l’apprentissage. 

Entre réciprocité et autorité, la croyance a un statut ambigu : il n’est pas toujours aisé de distinguer les niveaux de légitimité de l’une ou l’autre de ces logiques.

* Quant à la croyance-foi, elle peut se penser comme un au-delà du savoir, un saut dans l’inconnaissable sur le mode du pari, comme si, au-delà des limites du connaissable, il était loisible de poser des représentations sans disposer d’aucun appui pour les fonder. 

La foi apparaît alors comme acte de la volonté plus que de l’intelligence : le fidéisme est, en ce sens, une modalité du volontarisme. 

A l’inverse, la foi peut être pensée comme l’accomplissement de la connaissance : les connaissances de la lumière naturelle seraient portées à leur achèvement par l’assentiment donné à la révélation. La philosophie, qui conduit à l’affirmation de la spiritualité de l’âme, de l’existence d’un être parfait, serait assumée et exhaussée par la révélation en un salut personnel, en un Dieu transcendant. Dans ce contexte, quoique nécessitant un assentiment de la volonté, la foi s’adresse à l’intelligence. Ainsi le rapport entre foi et intelligence est ambivalent : la foi peut répondre aux questions posées par l’intelligence ; elle donne à penser. L’intelligence peut éclairer le contenu de la foi à partir de ses propres réquisits logiques, tel est l’exercice de la théologie. Selon l’expression augustinienne, la foi cherche l’intelligence ( fides querens intellectum) et en même temps la porte ( fides ferens intellectum). Comment trancher entre ces deux représentations contraires de la foi religieuse ? Est-elle de l’ordre du pari, du saut vertigineux dans l’inconnu ou est-elle l’accomplissement de la connaissance ?

· Cohérence interne de l’idée de croyance

A ces difficultés s’ajoute la question du rapport entre ces différentes formes : la croyance opinion et la croyance foi ont en commun de s’inscrire essentiellement dans la problématique de la connaissance. Elles se donnent comme des modalités d’accès à ce qui est, même si cela ne va pas sans poser de problèmes.

La croyance confiance, en revanche, apparaît dans la dynamique de l’action subjective et inter-subjective, comme le moyen de créer une situation. La confiance permet au sujet de déployer ses potentialités : elle accroît le possible. Sa prétention n’est pas d’abord de dévoiler ; elle permet d’instaurer. La croyance est ici étroitement liée au désir : plus la puissance du désir est forte, plus la croyance en la possibilité de le réaliser est intense ; inversement, le désir se meut en désespoir lorsque disparaît la croyance en la possibilité de saisir ce qui est absent.

La question se pose donc de savoir ce qui est la vérité de la croyance : la logique du dévoilement ou le désir créateur. 

Le lien avec le désir permet de laisser de côté la problématique de la connaissance avec ses obscurités : il est, en effet, séduisant de cantonner la croyance au domaine de l’agir subjectif et inter-subjectif ; il n’y a pas là de contradiction avec l’ordre rationnel. Mais à trop valoriser le lien avec le désir, on est conduit à introduire le désir au principe de toute de croyance, jusqu’à l’y réduire. Peut-on toutefois ramener toute croyance à l’expression du désir ?
· Inévitable question du rapport entre croyance et savoir

Enfin, ces difficultés ne font que rendre plus urgente la question de la relation avec la connaissance. Cantonner la croyance dans l’ordre du désir et de l’agir suppose qu’on puisse en faire l’économie dans l’ordre de la connaissance. Or cela ne va pas de soi : il faudrait pour cela se passer de la relation de transmission, de toute forme de tradition et d’autorité ; ramener la connaissable au déductible a priori.

Mais si l’on doit intégrer la croyance à l’ordre de la connaissance, il faut remanier le concept même de connaissance : qu’est-ce qu’une connaissance qui n’offre pas prise à la réfutation, à la contre-épreuve ? Peut-on appeler connaissance, un discours qui se pose comme adéquat à un objet inaccessible ? Il faudrait pour cela dissocier la vérité en soi, comme qualité de l’énoncé adéquat à son objet,  et la vérité pour nous, susceptible d’être reconnue par le sujet connaissant : mais dans la dynamique de la connaissance, le second niveau est requis pour nous conduire au premier. 

Pour répondre à ces questions, il faut les ramener à une formulation qui puisse les unifier. Après avoir considéré les différentes modalités de la croyance, il faut maintenant se pencher sur ce qui leur est commun : le «  tenir pour vrai ».

IV Le nœud du problème : l’ambiguïté du « Fürwahrhalten »

Le problème majeur tient, en effet, à la signification du «  tenir pour vrai ». 

Nous avons vu en commençant que telle est l’essence de la croyance ; or  cela est contradictoire avec la connaissance de la vérité. Mais la suite de l’analyse a montré que la croyance n’est pas susceptible d’être invalidée radicalement, en raison de la multiplicité de ses formes.

 Il donc exister des formes du «  tenir pour vrai » légitimes. Pour tenter de les élucider, il faut mettre au jour ce que cet acte a de paradoxal et d’obscur.

· Première difficulté : entre volontarisme et reconnaissance 

La croyance est un acte subjectif par lequel le sujet tient pour vrai ce qui n’apparaît pas tel de soi-même. Il y a là une ambiguïté foncière : soit on insiste sur le «  tenir pour » et alors la croyance apparaît comme une option subjective ; soit on insiste sur le « vrai » et alors la croyance se donne comme discours de dévoilement, ce qui, d’une certaine manière excède son pouvoir.  

Le premier cas est lui-même ambivalent : soit le sujet n’en est pas conscient et alors son discours est relativisé par ceux qui ne le partagent pas ; soit le sujet en est conscient et alors il assume son option comme étant personnelle, insistant sur la décision propre : «  du moins je le crois », « telle est ma foi », «  pour nous croyants ». Dans les deux cas, la croyance perd sa spécificité qui est de prétendre dire plus qu’un sentiment.

Le second cas est un vrai paradoxe. L’ acte de « tenir pour vrai » consiste à s’occulter lui-même.  Tout se passe comme si, dans l’intention de la croyance, le sujet annulait pour lui et pour les autres l’acte subjectif par lequel il pose ce qu’il pose : je crois que les choses sont ainsi : ce qui importe au croyant n’est justement pas l’acte par lequel il pose la réalité hors de lui mais cette réalité dont il dit qu’elle existe. La croyance est d’abord et avant tout position d’existence : l’objet de la croyance est posé par la conscience comme hors de la conscience, indépendante d’elle ; il n’est pas une création. La croyance se défend d’être l’expression d’un pouvoir démiurgique ou prométhéen : la conscience se targue de connaître par là ce qui est  et ne l’a pas attendu pour être.  Le discours de la croyance se donne comme éminemment objectif, alors que la croyance n’est pas simple reconnaissance de ce qui est offert à la connaissance. Si tel était le cas, elle disparaîtrait : on ne croit pas ce qu’on voit, puisqu’on le voit. Il faut donc pouvoir penser une position d’existence qui ne soit pas une reconnaissance de l’existence immédiate sans qu’il s’agisse pour autant d’une simple conjecture. Cela conduit à une deuxième difficulté : quel est le statut de ce « vrai » qui est « tenu » ?

· Deuxième difficulté : entre postulat et révélation

Est-ce que le «  tenir pour vrai » consiste à affirmer que l’énoncé est vrai ou est-ce que cela consiste à faire comme s’il était vrai ? La formule se prête, en effet, aux deux interprétations.

Je tiens pour vrai peut signifier : je me le « tiens pour dit » ; je le traite en l’affectant d’un coefficient de vérité : pour moi, il n’est pas seulement un énoncé doué de sens ; mais je le vise comme s’il était en adéquation avec la réalité. La croyance réside alors essentiellement dans la façon dont le sujet investit l’énoncé : «  y croire », c’est toujours valoriser, considérer comme important, quasi-sacré. De même que la conscience  hésite à transgresser la vérité, elle hésite à brader ce qu’elle croit … elle y tient !

Mais tenir pour vrai c’est poser l’énoncé comme adéquat à ce qu’il signifie, en dépit du fait qu’il est impossible de vérifier cette adéquation. Dans cette logique, ce n’est pas l’adéquation qui tient à moi, mais la reconnaissance de l’adéquation. 

Il est difficile de trancher : les deux logiques coexistent implicitement en dépit de leur contradiction et peuvent se contaminer. Dans un cas comme dans l’autre, l’affirmation de la vérité ne sollicite pas le sujet de la même façon que lorsqu’il y a preuve ou démonstration. En l’absence de motifs contraignants pour l’intelligence, le sujet doit prendre sur lui la responsabilité de son affirmation : il doit chercher les mobiles de l’affirmation ailleurs que dans la logique interne de l’énoncé ou dans les preuves données par l’expérience.

Dans le «  tenir pour vrai » la part du désir, de la crainte est essentielle, contrairement à l’affirmation de la vérité connue par la lumière naturelle. 

Cela conduit à une troisième difficulté. Pourquoi a-t-on besoin de tenir des énoncés pour vrais ? Pourquoi ceux-ci en particulier ?
· Troisième difficulté : la part du désir

* La croyance suppose le désir comme sa source. 

« Tenir pour vrai » est un acte du sujet, qui inclut une part de contingence : il aurait pu ne pas être. En effet, il n’est ni un pur effet de causes physiques, ni le résultat de la compréhension claire et distincte. En d’autre termes, il ne relève ni de la nécessité mécanique ni de la nécessité logique. Il n’est pas pour autant arbitraire : il est posé à partir de mobiles divers.

Le sujet peut croire ce que croit le milieu dans lequel il se trouve : la position de vérité est alors déterminée par l’horizon culturel : le contenu de la croyance est partie intégrante de l’imaginaire collectif ; il est véhiculé insensiblement par les rites sociaux, les discours, les formes symboliques. 

Le sujet peut croire parce qu’il a intérêt à croire : une certaine représentation du monde peut être en accord avec ses intérêt économiques ou sociaux concrets, les servir tout en les masquant. Ainsi la croyance en la valeur de la liberté de l’individu a-t-elle parfaitement coïncidé avec l’essor du capitalisme qui nécessite libre circulation des capitaux et de la main d’œuvre. Tel est le ressort de l’idéologie.

Les passions peuvent être mobiles de la croyance : le narcissique aura plaisir à croire qu’on l’aime, l’anxieux que les lendemains seront meilleurs, l’avare que son trésor est bien gardé, l’amant que son amour est partagé etc. 

Il est possible de croire par sens de l’idéal : face à l’absurdité du monde, il est possible de croire au sens de l’histoire, à la dignité de l’homme. 

De la passion à l’idéal en passant par l’intérêt, la croyance est toujours liée à la tension vers un manque : elle est un moyen essentiel de satisfaction ; elle est ce par quoi la vie s’éprouve et se donne les moyens de surmonter ce qui s’oppose à elle. Il faut une part de narration, de symbolique pour supporter la vie : le discours qui entoure la douleur l’inscrit dans l’horizon humain, lui donne sens, par exemple. En ce sens, la croyance est l’auto-hypnose des sujets qui inscrivent leur vie dans une trame narrative, la sauvant du fait et du non-sens.

Dans cette mesure, la croyance est inscrite dans la structure de la conscience : elle est à considérer en lien avec la vie psychique, consciente et inconsciente. 

* Mais il y a plus : la croyance suscite le désir, le constitue dans ses objets, joue avec lui. Non seulement la croyance suppose des mobiles en amont , pour la constituer ; mais elle implique aussi une naissance ou une renaissance du désir. La croyance est au principe de la séduction : l’amour s’éveille lorsqu’il croit à l’amour de l’autre.

* Capable d’exprimer et de susciter le désir, la croyance est aussi capable de produire des inhibitions. La croyance en un ressentiment des aïeux, en un avenir sombre, en des châtiments arbitraires, est profondément anxiogène. Les représentations inquiétantes se mettent à vivre dès lors qu’on y croit : le cauchemar devient réalité. La croyance empiète sur la réalité : elle finit par en tenir lieu, occulter les vraies causes des phénomènes.

Le « tenir pour vrai »est donc pris dans le jeu du désir  : il est suscité par le désir ; il est capable de le susciter en retour . Il est inscrit aussi dans les méandres de la crainte : produit par l’ignorance des causes, il substitue l’effroi à la raison.

Mais si la croyance se réduit aux motifs qui la produisent, elle disparaît avec eux.

Si elle est produite par l’ignorance des causes, elle disparaît avec la connaissance des causes.

Dans les deux cas, elle ne survit pas à l’effort de clarification psychologique. 

Qu’en est-il de la vérité qu’elle prétend «  tenir » ? 

Une telle réduction de la croyance à l’ordre psychologique semble faire bon marché de la question de la connaissance ; mais le questionnement sur la connaissance ne peut pas faire l’économie de cette composante psychologique essentielle.

Pour avancer dans l’analyse, il faut donc commencer par identifier le rapport entre la croyance, le désir et l’agir pour ensuite examiner la question de la vérité, si toutefois, nous avons pu établir que la croyance ne se réduit pas au désir qui la porte.

